maturità

Ricominciare da zero

amore, concerti, musica, vita

Tanti anni fa, quando ho compiuto 14 anni, qualcuno mi ha regalato dei biglietti per un concerto degli Articolo 31. Eravamo in 5: 2 di Pescara, 2 fratelli mezzi teramano-russi-pescaresi, e io, dalla provincia, da Teramo. Per la prima volta immersa in una folla di gente sconosciuta al Pala Elettra, in una sorta di atto di iniziazione cantando “Maria Giovanna e una capanna” da sola, in coro, in tutta autonomia, con la forza di una bambina che sogna di spaccare il mondo, con il mondo davanti ancora da scoprire. Oggi, se ci ripenso, collasso a terra tanta la demenza genuina di quei momenti. Musica stupida, armonie che hanno cambiato cento volte identità, secondo le letture, la gente frequentata, gli amori, gli studi, i professori, il lavoro; i periodi grunge, pop, rock, pop-rock, lirici, sacri, satanici, acid, blues, hip-hop, folk, metal, punk; gli sforzi, i dolori, i pianti, i calci, le forze, i riscatti; le risate più sceme e intense, i cori mimati nei momenti inopportuni, i viaggi, le colonne sonore dei ritorni con persone che oggi sono inclusi in una cella inquadrata come “lista amici più stretti” di facebook.
Oggi guidavo in silenzio in macchina. Dalla radio è partito un brano con una voce familiare. Più ascoltavo, più mi rendevo conto che si trattava di qualcosa che avevo conosciuto tanto tempo fa. Più ascoltavo, più rabbrividivo, per il testo sincero e schietto, senza fronzoli e pretese, semplice. Ho rivisto un film lungo venti anni. Non ascolto più questi generi, non più J- Ax, anzi, lo trovo piuttosto antipatico, ma questa canzone mi ha disintegrato. Il video ancora di più, associando le parole a quella storia.
Sarà l’effetto di un residuo di una adolescenza targata anni ’90?

“Ricominciare da meno di zero
E finalmente sollevare il velo
E raccontarvi veramente
Non l’immagine vincente che la gente prova a vendere
di sé

Non voglio vivere su un grattacielo
Solo sputare indietro un po’ il veleno
E raccontarmi veramente lo spettacolo riprende,
Benvenuti a tutti quelli come me”

La provincia

cani, vita

Sono da poco rientrata. Sono stata in giro dopo una mattinata passata a studiare, creare collegamenti e punti su cose di comunicazione contemporanea. Mi è arrivato un sms al volo in cui mi si chiedeva se alle 16 volevamo raggiungere un posto senza troppo impegno. Ho deciso di andare, ho messo un paio di jeans che ho scoperto sporchi una volta uscita, una maglia sgualcita, scarpe da ginnastica scassate, gli occhiali nuovi per una nuova e lunga vista. I capelli tornati scuri. Mi sono vista più grande, adulta, donna, meno impegnata, libera di essere gioiosa nella mia semplicità, molto fortunata.
Verso le 18.30 sono finita in un bar dove ero già stata con molte persone tanto tempo fa. Mi sentivo benissimo nell’essere me stessa così.
La mia amica era conosciuta da tutti, io ero colei che arrivava da chissà dove, chissà quale paese lontano, tanto da risultare oggetto di sguardi rapidi come a dire: “chi è questa? da dove esce?”. L’oste tanto premuroso si è messo anche a chiedermi più volte se gradivo le cose, se apprezzavo la birra, se la reputavo giusta al palato. Una bianca e una rossa, le abbiamo abbinate a pane e prosciutto e pomodoro.
In Abruzzo si bada sempre alla sostanza.
Ho sempre preferito le rosse, decise, birre di carattere più marcato rispetto alle altre. Nel mentre, il bar si riempiva sempre più. Per buona parte erano maschi di una certa età. Pochi giovani. Quelli che c’erano, erano operai al rientro da lavoro. Gente disperata, semiubriaca, che ha tentato di chiedermi da dove arrivavo, ma si è presa un cambio un silenzioso sorriso.
Se avessi avuto un computer avrei scritto immediatamente le loro storie. Tutte particolari. La mia amica conosceva la maggior parte di loro perché in quel posto, il quel paese, ci vive da una vita. Un bar che al suo fianco ha un supermercato dove tutti vanno quando si scordano le
cose essenziali, quelle che ti salvano le situazioni in corner quando stai facendo un dolce al volo e si rinuncia ai grandi centri commerciali poiché caotici e inutili.
Mi ha reso partecipe di questa scoperta, lei.
Molti di loro avevano avuto storie amorose disintegrate alle spalle, crimini, furti. Ognuno che aveva pestato l’altro con oggetti contundenti. Mandato in coma un tizio. Questioni di spaccio.
Ho riso molto, devo dire, tanto bella questa ricchezza di autentico.
Ho preso il telefono in mano sommariamente per immortalare quel momento, fatto di bevute e cibo, ma soprattutto pieno di ascolto.
Ho dimenticato la virtualità, le fiere, le inaugurazioni, il cinismo, il sarcasmo e le immagini. Mi sono lasciata immergere in uno spaccato potentissimo, ricco di vivacità e vitalità. Strilli. Se ci fossi andata un anno fa credo sarei rimasta molto infastidita. Non avrei voluto riconoscere quel mondo così lontano. Poi è arrivato un tizio tornato da una crociera. È venuto a salutarci. Ha raccontato di come fosse andato in pensione e di come avesse odiato certi punti della Spagna.
S. mi ha riferito che era molto amico di suo nonno. Un uomo che ha avuto la fortuna di realizzarsi con le proprie forze, non dimenticando mai le proprie radici. Uno verace che a fine chiacchiera rincarava l’affermazione infilandoci una Madonna a coronamento, proponendosi di pagarci da bere.
Ho ripensato a quando ero piccola negli anni ottanta. Vicino casa avevo un campo di bocce sempre strapieno di signori che nelle sere d’estate si radunavano a fare combutta, a litigare con rispetto non invadendo la realtà dell’altro, mantenendo la regola di rispetto come fondante nei loro rapporti. Queste persone d’inverno cambiavano luogo, ogni sera, in posti diversi, giocavano a carte parlando in codice e lanciandosi segnali con gli occhi. Avrò avuto sei o sette anni, mi piaceva ammirare questa sinergia, il sincronismo del potere dello sguardo per mandare un avviso all’altro. Fregarmi. Tutelarsi della strategia dell’altro in piena complicità.
Un po’ come i bari raffigurati da Caravaggio.
Mi sono sentita a casa in tutto questo, mi sono sentita fortunata nell’aver avuto conferma di chi ero, di chi sono diventata, di come non ho mai chiesto a nessuno nulla, stringendo i denti sempre, facendocela da sola per me. Grazie a tutto questo, negativo, ma vivo, autentico e unico di vissuto.

Digito di nuovo dal cellulare, mi appresto a fare cose. Non correggo. Sono le 22.21 di Venerdì 6 novembre 2015.
Il cane gioisce col suo squeak cercando di corrompermi per giocare.

Acciaio – Stefano Mordini #film

attualità, cultura, film, leggere, libri, televisione, vita

Dopo una giornata passata a scrivere e visto il maltempo che ieri in Abruzzo ha flagellato l’intera regione, mi sono dedicata alla visione di un film di Stefano Mordini presentato alla sezione autori del Festival del Cinema di Venezia nel 2012, trasmesso su Sky Cinema Cult HD alle 21.

Sto parlando di Accaio, tratto dall’omonimo libro di Silvia Avallone. Come premessa dico che non ho letto il volume della scrittrice, quindi, manco di un elemento essenziale. Ciò non toglie che non abbia maturato un senso critico o di accettazione sul lavoro del regista che, a parer mio, è riuscito a creare un buon prodotto, poiché divincolato da una condizione generale di collettività, e posta, invece, sulla vita di due fratelli incastrati in una Piombino contemporanea.

La trama – come anticipato – regge su un filo in cui emergono faccende private di due ragazzi cresciuti nella provincia toscana, vittime di un ambiente operaio e sociale non certo desideroso di essere considerato come felicità e necessità assoluta per la propria vita. Chiunque abbia vissuto questa dimensione non borghese potrà confermare che essere così demotivati è una caratteristica di chi, invece, vuole costruire al meglio la propria identità, nonostante tutto quello che ci sia attorno sia difficoltoso e chiuso. Non dico che il punto di vista dato sia esclusivo, ma ha piuttosto un giusto senso della realtà, ridimensionata, non costretta ad apparire lontana, sicura di una condizione mentale ben rappresentata.

Lo scopo del progetto, secondo me, è stato quello di saper sfruttare al meglio le due dimensioni temporali; si ha l’occhio di chi è dentro una fabbrica per scelta: accettando le dinamiche di una condizione non di certo piacevole da dover risultare come peggior incubo della vita; e l’occhio di chi si approccia alla scoperta della propria esistenza, sfruttandone le sfaccettature senza pregiudizi o prese di coscienza decisive, con tutta l’ingenuità del caso.

Anna e Alessio sono due fratelli che vivono un disagio dettato dalla lontananza di una figura paterna e di una madre non certo motivata a migliorare la propria condizione. Entrambi crescono con un senso di dignità forte da portarli a compiere atti che non vadano oltre la rottura della propria identità. Rimangono fedeli a ciò che sono, senza sfruttare la rabbia come meccanismo di rottura alle regole imposte dalla società.

Ad affiancare gli attori principali si hanno altre due figure (un’amica e una compagna) che, invece, per spirito di ribellione, vanno via, irrompono, vìolano se stesse, per poi tornare al punto di partenza e riscoprirsi ad amare le persone abbandonate, che hanno creduto in loro, e che hanno rappresentato una certezza nel loro cammino, ma che possono – anche – scomparire all’improvviso.

La formazione in questo caso non è costruita in negativo, ma con un forte senso dato al valore del tempo – quella la chiave di volta che permette a tutti noi di compiere la metamorfosi che ci farà accedere all’età adulta. Gli spazi, gli ambienti, le aree che circondano non rappresentano il contesto di maturazione, ma sono elementi di passaggio che si consumano alla vista, poiché siamo noi che cambiano e permettiamo alle cose di percepirle vecchie o superate.

Su questo filone, la produzione data ad Accaio di discosta totalmente dal film Ovosodo di Paolo Virzì realizzato nel 1997, e paragonando le due opere, si osservano e percepiscono due momenti storici vicinissimi, ma lontani nei loro processi, sfruttandone gli stessi ambienti.

Io lo consiglio, e non so perché mi viene anche da suggerirvi la lettura di Alberto Moravia nei suoi testi Agostino e Gli Indifferenti del 1941 e del 1929.

Buona visione, buona lettura!

Trailer:

 

accaio